赵薇：我要一辈子天真 | 嘉人封面
在“圈”内的这些年，赵薇从未被圈住
拍电影，也扶持新导演
接剧本，也培养新演员
嘉人11月刊
她带着小女孩般的天真
和清晰的自我认知，笃定而现
赵薇自成名后从未停止过脚步，从业的这些年，她拍过29 部电影，14 部电视剧，执导过3部电影，扶持过一些新导演，也培养过几位新演员。
全民流量时代，没有谁不可取替。粉丝择取偶像如同逛商场，可退可换，凭心情买单，流量明星成为这个时代的快消品。
比起多年前的“顶流”赵薇，他们似乎很难再像她一样拥有一个漫长的职业生涯。
长期处于被大众消费的位置上，同时又做着供大众消费的东西，她太清楚，凭本事吃饭到底有多重要。
赵薇11月刊《嘉人》小剧场：赵薇化身“希区柯克”女郎，复古造型再现《后窗》故事中经典形象，时而优雅笃定时而俏皮洒脱。视频片名《砰 砰 砰》是薇女神亲自取之，谐音枪声同时又带点小幽默。
赵薇最近很累。
拍摄前一天晚上她没怎么睡好，赶到拍摄场地时，洗过的头发还湿着，赵薇揉了一把眼睛，跟门口的工作人员打了声招呼，便拖着步子上了三楼的拍摄间。
让她突然振奋的是当天影棚里的一匹小马，赵薇饶有兴致地拿出手机记录下眼前这个可爱的动物，前一刻的疲累感也仿佛在这几十秒钟被一同锁进了镜头里。
其实前一晚正值中秋，但赵薇已经忙得没什么时间和家人团聚了。许久没进录音棚的她在那一天为电影《两只老虎》录制主题曲到半夜。凌晨时分，赵薇转发了歌曲制作人陈伟伦的一条微博，表达录完歌的喜悦，说自己“好久没进录音间了，多多包涵。”有粉丝激动地留言“终于记得你是歌手了。”
对薇迷来说，看到偶像发歌无疑是一个感人时刻。如果有机会能看一场偶像的演唱会，那几乎可以纳入“有生之年系列”了。当我将这种粉丝意愿转达给赵薇时，她长叹一声，表示自己“实在没有那个勇气。”
有些事搁置太久，就会变得遥远。
赵薇上一次发行个人音乐专辑《我们都是大导演》已是十年前。今年七月，她发微博缅怀林肯公园主唱逝世两周年，有粉丝留言追忆十几年前她去电台打榜推荐过林肯公园的事，赵薇回复“是啊，我都忘了曾经当过歌手了。”
近几年，赵薇开嗓的时刻几乎都与电影有关：一次是《亲爱的》，一次是《左耳》。这一次让赵薇开口唱歌的是由她监制并主演的电影《两只老虎》，李非执导，其他主演还有葛优和乔杉。
李非是编剧出身，向来脑洞清奇，擅长非线性叙事，和他合作，对赵薇来说是一次全新挑战。她不喜欢套路，希望呈现给观众的电影能带给他们一些新鲜感。市场上常见的类型题材她基本都会绕过，但凡能打动到她的项目，总归要有些特别，有点难度和挑战，能让她产生紧张感。
过去三年里，除了两季综艺节目《中餐厅》和几个国际电影节，几乎很少能看到赵薇的身影。粉丝总是在微博上问她，什么时候才会出新作品。其实赵薇并没有闲着，从幕前转向幕后，她只是不像从前那样“抛头露面”了。除了《两只老虎》，她还导演并监制了奇幻电影《嗨！美男子》，监制了一部网剧《谁都渴望遇见你》，参加了一档导演选角类真人秀节目《演员请就位》。
年初，她首次在话剧领域试水，出演田壮壮执导的话剧《求证》，说是从来没演过话剧，想锻炼一下自己，体验一把传说中的“有生之年系列”。当听到我说看过那出话剧时，她突然提高音量：“天呐，你不是看第二场吧？那简直是车祸！”
此前她听闻话剧圈有一种说法叫“黑二场”，大致是说公演第二场总会状况百出。“我当时还不信这个邪，但真是奇怪了，一上了舞台，还真就各种思想跑火车……果然！真的是黑色第二场！”至今赵薇仍心有余悸，只要听到有人说自己看过《求证》，她都会条件反射地问对方：“不是看第二场吧？”
尽管如此，赵薇仍然很开心。她喜欢不断地去经历“ 第一次”，不愿重复过去的自己，哪怕是在熟知的工作领域，也要寻求一点新鲜和刺激。
采访期间，赵薇拿出手机，给我看她在《演员请就位》里已经初剪完的两部短片。第一部短片改编自一部经典古装剧的片段，讽刺中带着幽默。原以为她拍的是浪漫爱情故事，可看到后面却又被反转——赵薇总是将现实里最残酷的一面剖开给观众看，她不喜欢粉饰太平，觉得现实就是如此，无论画面看起来多么斑斓，终究也逃不过灰的底色。
而在另一部短片里，又隐约能看到一个过往未曾明晰的赵薇：荒诞的，黑色的，冷幽默的，还有一点神经质的。
可能是因为第一次拍短片，赵薇有些兴奋，像是初次摆弄积木的小孩，迫不及待向周围人展示自己搭建好的城堡：“好看吗？（还）挺好看吧？”
这或许是游戏者的本能，带着兴趣和好奇心按下Play 键，而最终驱使她不断闯关的快感，则来自于对游戏本身的热爱。
赵薇曾在朋友圈里发过一张图，上面写着：创造不是来自智力，而是来自源于内在需要的游戏本能。创造性头脑与它所钟爱的对象玩耍。
她对此感同身受：“我真觉得自己一直在玩儿着呢。”
录制《演员请就位》期间，赵薇配音的动画电影《继园台七号》入围了威尼斯电影节主竞赛单元，最终获了奖。她当时正忙着拍摄短片，没有出现在开幕式的红毯上。
那段时间刷新了赵薇人生中疲累的制高点。一整个礼拜连轴转，每天最多只睡4 个小时，不是在拍摄，就是在准备拍摄。刚开始还会化妆打扮一下自己，结果没过两天连头发都不梳了，化妆师几乎见不到她的人影。
好端端一个女明星，就这么素面朝天地将自己全方位暴露在十几台摄像机面前，完全不顾形象，用她自己的话说，在真人秀里成功饰演了“包工头”的角色。“真是惨呐。”这段日子累得超乎想象，赵薇现在说起来还颇为感慨。
当初决定参加这档节目，也是机缘巧合。节目组邀请她时，正好赶上她在上海拍摄《嗨！美男子》，还在导戏的兴头上，就顺理成章地接了这个工作。“连心理建设都不需要做，去了直接就拍，一切水到渠成。就感觉这场戏还没杀青呢，又在另一个平台上接着把它干完。”
尽管如此，仍有许多预料之外的困难。拍摄前一天，赵薇去往现场，结果发现场景都还没搭建完成。“我说你们在开玩笑吗？第二天我就拍了，现在全是木头架子，怎么拍？”
置景的工作人员跟她说第二天中午以后就可以开拍。赵薇当下便改变策略，决定把短片前面拍成黑白风格，“拍黑白片的时候他们有时间去捣鼓后面的景。”讲到这些她还有点小骄傲，说多亏自己带了非常好的摄影师和灯光师，在短短四天里，靠着大家的勇敢和智慧，创造了“奇迹”。
“至少（成片）看起来一点也不粗制滥造。”采访的两个钟头里，你总能不间断地感受到她幽默背后的自我校正。从拍电影到拍短片，赵薇就这么昏天暗地忙了三个多月，一边刷着朋友圈里大家吃喝玩乐的照片，一边待在没有空调的片场和影棚里，伴着汗臭味过完了这个夏天。
有人说，这世界上只有两种人，正在追逐的和已经疲倦的。
赵薇大抵属于前者——她主动选择这样的生活，虽常疲惫不堪，却享受其中，自在安全。
赵薇成名的那个年代，信息不像现在这样发达，但不妨碍她成为中国娱乐史上第一个流行文化偶像，且拥有绝对的不可替代性。《还珠格格2》 创下的全国收视率至今仍保持第一。
那个年代，基本无人不知“ 小燕子”，赵薇每次出席宣传活动，总能在当地引起巨大轰动。当时还没有所谓“流量”的概念，放至今天，她是毫无疑问的“顶流”。
如今二十一年过去，序幕再次拉开，迎来了全民流量时代。
在这个时代里，人气偶像被置入流水线源源不断地制造出来，生命周期却是昙花一现，曾经人人疯抢，很快又被遗忘。没有谁不可取代，粉丝择取偶像如同逛商场，可退可换，凭心情买单。流量明星成为这个时代的快消品，一波热度耗完，迅速更新换代。比起多年前的赵薇，他们似乎很难再像她一样拥有一个漫长的职业生涯。
关于这个现象，赵薇想过问题究竟出在哪里：“我那个时候满脑子想着我的下一部作品该是什么，我后面给别人看什么？我得延续下去，不是说延续红不红，是要延续我的工作，我的表演。我觉得现在是这个戏一上完，大家火个半年一年，很快后面就没有东西了。我们一直都是这部戏上完后面就不管了。你下面要给别人看什么、你下面要做什么，是比天天跑来跑去更重要的一件事情。”
当年凭借《还珠格格》一夜成名，却在最红的时候暂别荧屏转战电影；在娱乐圈辗转几年后又回到学校读研，重新做回学生。赵薇在演艺路上的每一个决定都透着难得的清醒。
2007 年的采访中，有记者问她减少宣传和拍戏数量，难道不担心自己的人气下降吗？赵薇一点儿也不担心。当下这个阶段应该对自己有所要求，要挑剧本，找真正适合自己的东西，“我知道什么时候该做什么事。”
从业这些年，赵薇已经拍了29 部电影，14 部电视剧，自导过3 部电影，扶持过一些新导演，也培养过几位新演员。长期处于被大众消费的位置上，同时又做着供大众消费的东西，她太清楚凭本事吃饭有多重要。赵薇旗下签约的演员都算得上新生代里的演技派，“像王森他们，真的挺会演的，不是说他有没有流量，长得多帅，主要还是真的很会演戏。”她并不排斥在未来的作品中引用流量明星，但她更在意的，是他们是否对自我、对未来有足够的认知和觉醒。
“观众喜欢你，可并不了解你是什么人，你还是得给观众看你后面的东西，后面的东西很重要。不管成功或失败，你心在这儿，总归能碰到一些让持续喜欢你的观众，有一点点期待的东西吧。”
曾经很长一段时间，赵薇都处于一种抑郁状态。那时她刚拍完电影《没有别的爱》，整个人“就像气球一样吹了起来”，肥胖让赵薇产生了极大的自卑感。现在想想，她觉得自卑也没什么不好，“自卑总好过自大，自大才可怕。偶尔我酒后自大一下，第二天就会特别懊恼，但次数非常少。”这两年，赵薇又瘦了回来，整个人比从前更加自信，已经可以全然享受工作，也清楚自己有能力把一件事情做好，面对一些问题的想法和心态都有所改变。
五年前，她在一次采访中说自己对死亡有过一些美丽的幻想，想用摄影机记录自己最后的时光。如今却觉得这种想法自恋又残酷。
过去，她认为像“小燕子”那样天真地活着可能早就已经死八百回了。如今却感慨“天真太好了，我要一辈子天真。”她说天真必须存在，但也要对世事有所判断。
经过娱乐圈的洗礼，如今的赵薇已足够自洽。不会再像刚出道时那般焦虑，也极少崩溃。她喜欢现阶段的自己：不较真儿，很少否定自己做过的事，即便做错了也是牢骚两句就过去；有信仰，却不是完全的宿命论者，八卦星座顺手翻一翻权当消遣，说得好就看看，不好的话视而不见。
采访当天，和赵薇提起她在八年前发过的一条微博，当时她说自己做了一夜比现实更加残酷的梦，醒来觉得空而冷静且无所畏惧。赵薇已经记不清梦的内容，但她觉得梦是最真实的，梦里面的反应就是自我最真实的写照。
“除了梦，什么都可以作假。有时候一醒过来，你自己都会修饰跟伪善你自己的想法，但在梦里，你的反应绝对是你最真实的反应，而且你会很清楚地知道，自己究竟有多好跟多糟糕。”
大梦过后，她更想踏踏实实活着。
“对你来说真实的生活是什么样的？”
她说起某天在微信上看过的一篇文章，讲述一个80 多岁的老太太饱经沧桑跌宕起伏的一生。老太太接受媒体采访时感叹人生过得太快，一下就到了风烛残年的时候。
“我觉得我现在跟你聊着，也可能一眨眼，再一回眸，也已经白发苍苍了，真的。”赵薇停顿了两秒钟，“唉，人生很短。”
上学时，赵薇常常觉得人生太过漫长，但最近这一年，总有些时刻让她感觉可能一眨眼，一世就过去了。
那天采访结束后，有一个画面印象深刻：在大片拍摄过程中，当摄影师调适机器时，赵薇倚坐在沙发上，偶尔跟着音乐哼唱两句，偶尔把眼睛瞟向窗外。
有一瞬间，她有些出神，突然感叹：“外面天好美呀。”语气中透着几分小女孩的天真。但没过几秒钟又迅速将自己拉回镜头前，配合摄影师不断摆出女明星该有的姿态。
我看见星星点点的光洒在赵薇脸上，窥照着她的现实与虚幻，一时间让人有些分不清，那些不断变化的，究竟是刹那，还是永恒。
出品人／孙赛赛
监制／MIX WEI
摄影／Leslie Zhang
造型／PUNKCHERRY 撰文／一毛
文字编辑／陈柏言CHICOCHAN
化妆／张梦音 发型／文智（THE FUR）
制片／柯南 （BLUMEN PROD.）
造型助理／刘学 场地提供／33+ART SPACE
视频监制／舒朕萌
拍摄／Pang 视频制作／廖娅琳
出品机构／HiChic
新媒体监制／FIONN
责编／YSTOWN